博客网 >

本文获得2009年度深圳《莲花山》杂志建国六十周年征文二等奖

那 样 痴 迷 阅 读 的 美 丽 时 光 

                                                 

                                                                                                         朱 正 安

从小我就极爱读书,并始终觉得上帝在赋予我生命的同时,仿佛也在我命运的轮盘中投下了一道咒语,此生是离不开书的了。阅读给了我人生最大的快乐和慰藉,我不知道没有书的日子,又将是怎样一种了无生趣的生活?   

                     

真正痴迷阅读应该是从中学时代开始的,由于对阅读广泛及深度的兴趣,同龄的伙伴看的小人书和杂志已经不能让我得到阅读的满足,也许受广播评书的影响,迷上了看历史演义章回小说,至今记忆犹新的书有《岳飞传》、《隋唐演义》、《呼家将》、《童林传》等,那时心中的偶像是书中文武双全的俏罗成。

加上那时父亲在当地机械行业是有名的工程师,他可以拿到近百元的高工资,母亲也有正式工作,外公也有退休工资,算是富裕家庭了。任何时候有钱就是好,父母对子女也不吝啬,因此我们三姊妹的零用钱比别人家小孩多许多,再加上全家人最宠爱哥哥,他的零用钱更多。那个年代书籍对任何一个家庭而言都是奢侈品,人们的生活还处在一种简单的物质需求,能吃饱喝足就是幸事,父母的大度也算是成全了我们的读书梦。小点的时候哥哥把早餐钱及零用钱几乎都用于购买收集小人书上,到初中高中买小说杂志就比较多了。他买的书我当然要看,看多了,就发现了一个别有洞天、神奇新颖的世界,于是痴迷读书也就成了顺理成章的事情。

晚上常常逃过父母的法眼,在被窝里打手电筒通霄达旦看小说,第二天上课不是在打瞌睡,就是在课桌下偷偷地看小说。功课自然耽误了,唯独作文成绩十分突出,由于看杂书开阔了眼界,思维方式也活跃了,思想也比其他同学成熟。常常独自发呆做梦云游,天马行空胡思乱想。呵呵,如今想来,真要感激那段青春年少痴迷书的年月,那真是一段毫无杂念快乐无忧的读书时光啊。那个时代的父母工作都很辛劳忙碌,实在无暇顾及我们的学习成长,非常困难时期能管好孩子们的温饱问题就不简单了,再就是不给他们添乱淘气就算不错了,好在我们兄妹也比较自觉,基本算是乖孩子。

读高中那会儿可是琼瑶阿姨言情小说和金庸爷爷武侠小说横行风靡的时候,同学们在应付读书考试外,无一例外传阅起这两种课外读物。赶上又是语文老师当班主任,现在想来那个老师可能也曾有过文学梦吧,很重视我们对写作的训练,除写作文之外还额外要求每周必须写周记。而那时的我,书看得越多思维越开阔,满脑子的奇思怪想正无处舒放,于是写周记的训练成了我思想表达的爆发口。并显露出写作天赋的端倪,记得有一篇作文作为优秀范文被老师在全班宣读,真是一件让我讶异开心的事,后来表扬多了也就没当回事了。

写作渐渐成为我的私密爱好,并发展到喜欢写日记发泄和倾诉的地步,比如受了委屈,跟哥哥吵架了,外公外婆又偏袒姐姐了,不听话被父母责备了,脑子里胡乱的古怪想法,或者刮风了下雨了,任何的风景和琐碎小事都能触动我的心弦,引起我无端的感慨,都很享受用文字去描述这些事物,都被我一一记录在日记本里。

写到这里,从小到大就象影子一样跟随着我的兄长朱正文,此时又一起跨进我们相互作为参照的童年和少年时光,他至今对我个人的塑造起着三分之一的决定性作用,对我人生成长有着至深影响,所以关于阅读的记忆中总会有他的登场出现。后来开始跟他学习绘画,再后来我们同时迷上电影,再跟他学习书法学习茶艺这是后话了。                             

反正也说不清为什么,就特别喜欢看书和逛书店,只要看到书架上码得整整齐齐散发着油墨香味的书,心里就特别感到舒坦。有事没事就爱去书店溜哒,去到哪里看到书店,必定要拐到里面去看看,心里才觉得踏实。对书的这份痴迷,就好象有个失散的恋人永远在某个地方等着我,在不经意的时候总是祈盼着与他重逢。

跑得最勤的是五一路的新华书店,主要去的专柜还是:文学、艺术、哲学、生活等这几类。隔着不远处大概近百米的距离,过一条马路,就是批发零售报刊杂志的邮电总局,里面有全国各地名目繁多的报刊杂志,我和哥哥喜欢的杂志都可以在这里买到。

邮局再过去五十米的地方,还有一家外文书店,里面全是昂贵的进口外文原版书籍,贵得让人唏嘘啧舌。而且外文书店的营业员也牛气得很,看人的眼神和服务态度也不同,因为大多数人都只是翻翻书过过眼瘾,难得有几个真正的买主,反正在我心中形成这种概念,能买得起外文书店的书就是相当有知识修养,而且还是最有钱的人了。特别是彩色图片多印刷成本高的书,营业员从来就吝啬让人翻阅一下下的,好象让我们手多摸一回多看一回,好象金子也会跟着掉价一样,偶尔极不耐烦让我们翻一下,那满是不屑鄙夷的眼神仿佛也透着一句凉心窝的话“哼,买得起嘛!”

那时我正踌躇满志要考中央工艺美院的服装设计专业,最关注的就是那些标价惊人的时装书,我向来只买得起打折的过期进口时装书,就算是打了折也要好几十元一本呢。后来跟书店的人混熟了,竟然获得开恩,可以让我随意翻阅挑选那些一堆一堆的过期书籍,毕竟我也算是真正的少数买家,有时还可以跟他们讨价还价打更低的折扣。而对于印刷精美的美术画册就只有垂涎三尺的份,从来没有任何折扣,那时超过三十元一本的书籍就算是很贵的了。记得九十年代初我哥买的《书法大辞典》七六年修订版,也才34·5元,现在再版的都买到三百多元一本。而外文书店的进口书,随便一本书都要几十元,多数是几百的价钱,上千元的都有,即使我咬咬牙跺跺脚也买不起,那时我毕竟还是个没有任何经济收入的高中生,买书的每一分钱都是父母给的。因为太馋这些书,还不禁生出这样一个念头:要是哪天发财了,我一定也要开家书店,想要什么书就有什么书。

再就是小吴门一家古旧书店,我和哥哥常在这里淘到不少自己喜爱的书籍,还经常买到便宜至极的二手书,有的旧书几乎跟新书无异,很是诧异这样好的书何故被原来的主人遗弃了,而且版本比新版的还好,最是让我们心动。有些由古籍书店出版的,透着浓浓怀旧色彩的影印书,从右手起首竖排的繁体字,这种别致古朴的风格,我很是钟爱,在这里就买过一套五四时期优秀作家的影印书,象艾芜的《南行记》,无名氏的《塔里的女人》、《鬼恋》等书,哥哥也买到一套昂贵的线装影印珍本《奇门法窍》。记忆中,书店对面有家小吃店的刮凉粉和臭豆腐也很可口美味,如今也随着书香飘在我记忆的片段中。

常常在书店一呆就是一天半天的,饿了,就在附近吃碗削面或者米粉什么的,转身又一头扎进书店,那种无忧无虑的少年生活因为渗入了书香而显得格外地有滋味。五一路新华书店附近小吃店也比较集中,在新华书店里一饱眼福后,附近双燕馄饨、向群锅饺店、新华楼削面店等等,又可以让我大饱口福,真是双重享受。

有一段时间我们兄妹还特别喜欢闻那种油墨书香味,翻着很买的新书,一页一页翻过去,把鼻子深埋到书里去“吃”书,俩个人傻傻地吸嗅着那种让人感觉清爽崭新的气味,令人心神一振,如品尝美酒般陶醉其中,兄妹俩那样开心傻笑的镜头此刻又恍惚闪现脑海。

记忆犹深的还有一次,镜头闪过回到2008年深圳夏天的某个场景。有个朋友送给我中心书城三千元的购书卷,呵呵,尽管爱书如命,平时口袋里真要有三千元现金,真还不舍得全部花在书上呢。现在好了,凭空从天上掉下块大馅饼,真是太美了。和哥哥一起还做了个详尽的购书计划,整整花了两天的时间精选细挑了一堆书,一个柜台一个柜台的找书,没在意还是穿着高跟鞋去的书店,几个小时下来站得我腿发麻脚打颤,实在顶不住就偷偷把凉鞋脱下一会,缓解一下那种钻心的疼痛。对书真的可以用得上“贪心”两个字,可想而知一个这样大的中心书城,喜欢的书一定多得数不过来,挑出来的书远远超过了限定金额,哪一本都难以割爱放下,又在收银台再三犹豫选择才结好帐。分包装了几个纸袋分两次才搬回家,都是印刷精美图片诸多的艺术类书籍,特别的沉重,早早地就打电话要哥哥到巴士站来接我,帮我拎书。

回到家忘记两只手都被绳线勒出一道道的血痕,迫不及待地就又跟哥哥一起翻起这些新书来,有好几本书都是我们早就看上,价钱太贵没买但一直惦记着的书,如今真的成了他们的主人,真是幸福得让人眩晕。从来没有这样豪气过,一次买这么多钱的书回家,呵呵,想象突然有了一笔横财大抵也就是这种感觉吧。看着桌上摞成一堆一堆的书,两人心花怒放得连晚饭也不想做了,随便煮点方便面凑合着吃,整整兴奋了一晚上。一会这本书翻翻,一会那本书翻翻,都是我们喜爱画家的画册,有莫奈、夏加尔、凡高、席勒、马蒂斯等,象残雪、余华、渡边淳一、村上春树、库切、胡塞尔等这些中外大家的文学作品,还有关于明清家具、瓷器、文学等书,随手翻到哪本书就即兴展开讨论交流。

如今这些书,都整齐列队排放在书柜里,每一本书都被我们温情地触摸阅读过。每每坐拥书房的时候,就有一种踏实宁静的感觉把我包容,觉得有书相伴的日子很充实也很安祥。